«Убивать осознанно на краю земли» — читать онлайн бесплатно
- Автор: Карстен Дюсс
Karsten Dusse
ACHTSAM MORDEN AM RANDE DER WELT
Copyright © Karsten Dusse, 2021
© А. Бессонова, перевод, 2025
© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026
Издательство Азбука®
Пролог
Всякий человек, который родился, умрет. Это невероятно успокаивает.
Вместо того чтобы каждый день мучиться вопросом, когда мы умрем, мы можем каждый день задавать себе гораздо более приятный вопрос: как нам хотелось бы прожить все остальные дни.
Йошка Брайтнер. Тропой паломника в поисках себя
Три километра мы шагали бок о бок молча, погруженные в медитацию. И вдруг ни с того ни с сего голова окружного прокурора взорвалась алым облаком.
Выстрел я услышал лишь доли секунды спустя.
Та часть моего товарища-паломника, которая только что содержала его мысли, вмиг оказалась размазанной по водонепроницаемому чехлу его походного рюкзака на Пути Святого Иакова, вблизи перевала Ибаньета, недалеко от Ронсесвальеса.
И всего через мгновение после того, как пуля пронзила его голову, что-то прострелило и мою – одна мысль: паломничество работает!
Прокурор упокоился с миром уже на втором этапе Камино Франсес, пусть даже и не очень мирным способом. Теперь ему уже не угрожали месяцы, полные страха и боли, пока рак не сгубил бы его окончательно. В одну секунду эта угроза миновала его.
Мне же предстоял еще очень длинный путь.
В сущности, по дороге в Сантьяго-де-Компостела я намеревался сосредоточиться на трех простых вопросах:
Что есть смысл жизни?
Каково мое отношение к смерти?
Что мне действительно нужно для наполненной жизни?
Теперь к этим трем вопросам весьма неожиданно присоединились еще два, не менее важных для моего будущего:
Кто это только что стрелял?
И зачем кому-то убивать прокурора, которому и так уже недолго осталось жить?
В сущности, на последний вопрос не было вразумительного ответа.
1. Чистка души
Существует элементарная разница между уходом за зубами и уходом за душой. Если вы забыли почистить зубы, то сначала это унюхают другие.
Йошка Брайтнер. Тропой паломника в поисках себя
Признаюсь честно с самого начала: я никогда не был поклонником паломничества.
Мне всегда представлялось, что паломники – это люди в многофункциональной одежде, озабоченные «проблемами белого человека». Те, кто может позволить себе неделями бродить по Испании со шляпой от солнца на голове в поисках себя. Если они и имеют под этой шляпой проблемы, то, наверное, не такие банальные, как ребенок или работа. Чтобы неделями паломничать ради преодоления своей душевной скудости, нужно располагать для начала временем и финансами.
За всю первую половину моей жизни мне никогда не приходило в голову, что семья и работа могут стать не помехой, а, наоборот, хорошей причиной для паломничества. И я даже не подозревал, что после сорока пяти лет мое мнение может измениться, когда звонил в тот раз в дверь моего терапевта Йошки Брайтнера.
Раньше я считал, что деятельность терапевтов сродни работе инструкторов по гольфу. Они устраняют какие-то ваши мелкие дефекты, которые в повседневной жизни не играют почти никакой роли. Но потом я познакомился с Йошкой Брайтнером. Потому что Катарина, мать моей дочери и тогда еще моя жена, принудила меня обратиться к психотерапевту, чтобы я научился расслабляться.
Йошка Брайтнер познакомил меня с осознанностью. И произошло настоящее чудо: с помощью осознанности я смог решить все три типа проблем человеческой жизни. Проблемы, которые у меня были уже давно. Проблемы, о существовании которых я даже не подозревал. И проблемы, которые ежедневно возникали в моей жизни заново.
Йошка Брайтнер и осознанность изменили мою жизнь. Теперь я ходил к терапевту, как большинство мужчин ходят к парикмахеру: они не хотят новую прическу, они просто желают и дальше выглядеть так, как выглядели после предыдущего посещения парикмахерской. И как результат – я стал несколько спокойнее, и у меня появилось чувство, что, в сущности, я прибыл туда, где и хотел быть.
Я вел размеренную жизнь. Поддерживал прекрасные отношения с пятилетней дочерью и дружеские с бывшей женой. У меня даже были вполне взрослые отношения с новым спутником жизни моей бывшей. К тому же я имел более чем достаточный доход, и для этого мне не надо было так уж сильно напрягаться. Действительно ли эти эпитеты – «размеренно», «прекрасные», «дружеские», «взрослые» и «не так уж сильно напрягаться» – описывали именно то, чего я хотел от жизни? Об этом я не задумывался вплоть до того сеанса.
Все четыре недели терапевтические разговоры с господином Брайтнером были для меня своего рода чисткой души, наподобие чистки зубов.
При слишком больших интервалах между чистками зубов можно в какой-то момент ощутить языком неприятные шероховатости на зубной эмали. И тогда их нужно выровнять.
С моей душой что-то такое и произошло.
Правда, осознанное выравнивание шероховатостей моей души привело к тому, что на сегодняшний день, между двумя курсами тренинга, уже восемь человек распрощались с жизнью. Йошка Брайтнер ничего об этом не знал. Мертвецы, которые сопутствовали мне по жизни, были для меня как бы логическим следствием тренинга по осознанности. А не его причиной.
Терапевтические сессии стали для меня не только приятной рутиной, они также помогали устранять мои душевные шероховатости вовремя, так что за последний год никто не оказался из-за них в смертельной опасности. А то, что однажды у меня обнаружится совершенно полый зуб, я даже вообразить себе не мог.
Спокойный и расслабленный, я регулярно подъезжал к дому Йошки Брайтнера за десять минут до 17:30 – времени начала тренинга. Чтобы в очередной раз убедиться, что в модерновом квартале, где практиковал мой терапевт, нет свободных парковочных мест для моего несколько крупногабаритного «лендровера-дефендера». В соответствии с правилами одностороннего движения, я дважды напрасно объезжал квартал, чтобы в конце концов припарковаться на стоянке у супермаркета в трех улицах от нужного мне дома. А потом бежал восемьсот метров обратно, и при этом запланированные мною десять минут расслабления превращались в десять минут напряжения ради почти-пунктуальности.
И каждый раз, с абсолютной непреложностью, я нажимал на дверной звонок Йошки Брайтнера ровно в 17:31.
В тот день единственным отличием от привычного порядка, сохраняющегося вот уже добрых двенадцать месяцев, было лишь то, что я позвонил в 17:32. И приехал на такси. Водитель при первой попытке припарковаться слишком рано свернул на улицу с односторонним движением. Моя расслабленность держалась в допустимых пределах. Я все еще ощущал легкое похмелье со вчерашнего дня. Недомогание, назойливо напоминающее мне о минувшем вечере, который я, вообще-то, предпочел бы забыть.
Как всегда, господин Брайтнер открыл мне дверь со свойственной ему истинно прусской уравновешенностью. На мою маленькую непунктуальность он отреагировал дружеским молчанием и пошел впереди меня в свой кабинет. Мне так и не удалось выяснить, обладал ли господин Брайтнер одним-единственным комплектом одежды, который постоянно носил, или же у него было неимоверное количество одинаковых выцветших джинсов, одинаковых хлопчатобумажных рубашек и одинаковых грубых вязаных жакетов. Не могу припомнить, чтобы он когда-либо надевал что-либо другое. Но наряд его никогда не был неряшлив. Кажущееся пренебрежение, с которым он относился к своему гардеробу, лишь подчеркивало то значение, которое он ему придавал.
Я привычно устроился в кресле из хромовой трубы, обтянутой вельветом, а мой взгляд в который раз пробегался по корешкам книг на полке, пока господин Брайтнер наливал нам обоим свой любимый зеленый чай.
Как обычно, я спрашивал себя, что между «Искусством войны» Сунь-цзы и «Наедине с собой. Размышления» Марка Аврелия делает роман Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце».
Я был готов к тому, что этот вопрос так и умолкнет в моей голове, оставленный без ответа, потому что вот сейчас Йошка Брайтнер, как обычно, спросит меня о моем самочувствии.
Но нет.
Обычный вопрос от господина Брайтнера «Чудесно, что вы снова здесь, как себя чувствуете?» не прозвучал. И образовал некоторую дыру в привычном звуковом ковре наших сеансов.
Несколько сбитый с толку этим отклонением от устоявшегося ритуала, я взглянул на него: господин Брайтнер стоял передо мной с двумя чашками зеленого чая и вопросительно улыбался.
– Почему две минуты? – поинтересовался он, протягивая мне чашку.
– Простите? – Я понятия не имел, к чему он клонит.
– Ну, вот уже больше года вы приходите на наши сессии с обязательным опозданием ровно в одну минуту. А сегодня две. Почему?
Я многому научился у господина Брайтнера. Прежде всего, стал осознанно воспринимать мои потребности. Хотя в тот момент я, вообще-то, имел только одну потребность: не заморачиваться таким глупым вопросом.
Заданный с прусской точностью вопрос о минимальном отклонении от моей привычной непунктуальности только сильнее выбил меня из колеи.
– Но… я… какая разница?
– Именно об этом я и хотел бы у вас узнать. Относительно одного дня две минуты значат не много. Относительно одной минуты разница колоссальна. Это уже не мелочь. Так почему же ваше опоздание сегодня вдвое больше обычного?
Из-за вчерашнего вечера. О котором я, вообще-то, предпочел бы забыть.
Из-за сломанной подвески моего «лендровера». Из-за пения двух проституток. Из-за двух китайских бизнесменов в отделении неотложной помощи. Из-за всех тех вещей, о которых я бы предпочел не вспоминать – настолько сильно они меня тревожили, но, видимо, недостаточно, чтобы я хотел обсудить их со своим терапевтом. Из-за событий, которые, наверное, все-таки должны были стать предметом нашей беседы.
Я еще немного поизворачивался:
– Таксист свернул не туда.
Господин Брайтнер посмотрел на меня так, как будто он был одной из тех картонных табличек, которые люди оставляют на местах трагедий в тщетных попытках найти причины произошедшего, а СМИ, в свою очередь, эффектно тиражируют эту картинку.
На этих табличках написано: «Почему?»
Я предположил, что вопрос, отразившийся на лице Йошки Брайтнера, относился к тому факту, что я вообще воспользовался услугами такси.
– Потому что своей машиной я сейчас пользоваться не могу…
Опять этот взгляд-табличка «Почему?».
– Потому что вчера у меня был… небольшой ужин с клиентами. Ну и я немножко перебрал, – смущенно улыбнулся я и сделал рукой лаконичный жест, будто опрокинул в себя рюмку ледяной водки.
Йошка Брайтнер знал, какая у меня профессия.
Моя профессия – адвокат.
Однако он не знал, чем конкретно я занимаюсь как адвокат.
В основном я трудился в сфере торговли наркотиками, оружием и проституции.
И был еще детский сад, который я опекал. Для отвода глаз и для души.
Мой терапевт, в принципе, понимал, что главным источником моего дохода как адвоката по уголовным делам было, естественно, юридическое консультирование криминальных клиентов.
Однако он не знал, что число моих клиентов ограничивалось членами двух некогда конкурирующих преступных кланов, и я не только юридически консультировал их, но и де-факто в полном объеме руководил ими.
Потому что, по соображениям чистки души, убил обоих боссов.
Одного – потому что он потревожил меня на островке времени.
Другого – потому что его дальнейшее существование было несовместимо с интересами моего внутреннего ребенка.
Но все это осталось в прошлом.
Больше года моя жизнь текла в регулируемом русле.
А адвокаты с регулируемым бизнесом регулярно ходят обедать с клиентами. Мне не было нужды скрывать это от моего тренера по осознанности.
Если посмотреть безоценочно, вчерашний вечер был сходкой, на которой присутствовали: адвокат, наркодилер, торговец оружием, хозяйка эскорт-службы и директор детского сада.
Если посмотреть, преисполнившись любви, вчера должен был состояться совершенно расслабленный вечер в веселой разношерстной компании неформалов.
Однако при реалистичном рассмотрении все получилось не так. А совсем наоборот.
И я подозревал, что именно это господин Брайтнер сейчас разберет во всех подробностях.
– Господин Димель, сколько вам лет? – Мой терапевт вырвал меня из моего молчания, проявив свойственное ему чутье.
Господин Брайтнер знал ответ.
– Сорок пять. Вчера как раз праздновал день рождения.
На этот раз я не знал, как истолковать его вопрошающий взгляд.
– Хотите знать, зачем я праздновал?
– Скорее, зачем вы делали это со своими клиентами.
Это был первый укол терапевтическим ланцетом истины. Мне исполнилось сорок пять лет, а праздновал я не с настоящими друзьями, а с людьми, у которых – уже даже из профессиональных соображений – не было другого выбора, кроме как принять мое приглашение.
– Я не хотел делать из этого что-то грандиозное, – увильнул я, вполне сознавая, что судорожная попытка не делать из моего дня рождения что-то грандиозное ни на йоту не уменьшила истинное значение этой даты.
– Сорок пять лет… Примерно середина жизни, если верить статистике. Довольно необычно – отмечать такое событие так… как бы это сказать… нейтрально, – безоценочно резюмировал господин Брайтнер.
– Я же все-таки отметил свой день рождения. Днем дочка захотела пойти со мной в зоопарк, а после этого Катарина захотела, чтобы мы вместе съели праздничный торт.
Мы с Катариной были в разводе уже полгода, но оставались хорошими друзьями и отлично справлялись с вопросом моего общения с Эмили.
– А чего хотели вы? – спросил господин Брайтнер.
– Простите?
– Это был ваш день рождения. Чего хотели ваша дочь и жена в ваш день рождения, я теперь знаю. А чего хотели вы?
Я не совсем понял.
– Я? Я… я был рад провести день рождения со своей семьей…
– Сами вы тоже пошли бы в свой день рождения в зоопарк?
– Конечно нет, – не подумав, ответил я.
– Значит, вы отпраздновали день рождения так, как пожелала ваша семья. А вечером предпочли пойти работать, чтобы не провалиться в дыру одиночества, которая ожидала вас дома. – Из моих скупых ответов господин Брайтнер ухватил самую суть.
Что-то разговор у нас пошел не туда.
Потому что мы слишком приблизились к истине.
– Нет, чтобы и праздновать тоже.
– С клиентами?
– У нас почти дружеские отношения.
– Сколько из них знали о вашем дне рождения?
Туше. Ни один.
– Просто чтобы убедиться, что я правильно вас понимаю: вы совершенно сознательно хотели отпраздновать свое сорокапятилетие с людьми, которые даже не знали о вашем дне рождения? – подытожил господин Брайтнер.
– Честно говоря, я бы лучше провел этот вечер дома, один.
– Но?
– Мой внутренний ребенок захотел развлечься.
Господин Брайтнер знал моего внутреннего ребенка. В конце концов, он мне его и открыл.
– И тут я подумал – пусть будет компромисс. Мы отметим с людьми, которые даже не знают, что у меня день рождения.
Вопрос «Почему?», по-прежнему читавшийся в профессиональном взгляде моего терапевта, можно было объяснить только тем, что он уже привык выслушивать от меня глупые объяснения.
– Да… ну хорошо… И… вот… почему-то мне вдруг захотелось просто осознанно напиться.
– И что же, по-вашему, это означает? – спросил господин Брайтнер, наполовину сбитый с толку, наполовину заинтригованный.
– Осознанное опьянение – это исполненное любви и безоценочное наслаждение алкоголем в моменте. Я выпиваю исключительно ради опьянения. А не для того, чтобы вытеснить какие-то негативные эмоции.
– Осознанное опьянение – это как преисполненное любви избиение, – ловко осадил меня господин Брайтнер неожиданным аргументом.
– Простите?
– С первым же ударом основа этого акта рушится. С первой же рюмкой вы притупляете именно те органы чувств, которые и есть основа осознанного восприятия этого самого момента.
Я бы мог избежать этой ошибки. Никогда не следует продавать художнику подделку его же произведения.
– Да, хорошо. Невозможно «осознанно напиться», я просто неверно выразился. Скорее, я хотел «сознательно» напиться.
– А как напиваются сознательно?
– Основательно планируют. Я условился с Катариной, что этот вечер Эмили проведет с ней. Заранее снял номер в отеле, где должен был состояться деловой ужин, – чтобы можно было, напившись, сразу лечь спать. Даже захватил с собой две бутылки минералки на случай похмелья. Я предвкушал прекрасный вечер: как мой внутренний ребенок и я, совершенно одни, среди людей, которых мы знаем, отпразднуем прожитые нами сорок пять лет так, чтобы об этом никто не узнал.
Рассказывая все это, я спрашивал себя, когда же это я стал таким занудой, что даже попойку планирую.
– Если вчера вам предстоял столь сознательно спланированный вечер, то почему же сегодня вы ведете себя как упертый тинейджер, которому испортили вечеринку?
Ну, может, потому, что именно это вчера и случилось.
2. Близость и дистанция
Человек – существо социальное. Близость с другими людьми ему жизненно необходима. Отдаление от людей позитивно влияет на душу, только когда оно добровольно и вызвано желанием взглянуть на предшествующую близость с пространственной и временно́й дистанции.
Йошка Брайтнер. Тропой паломника в поисках себя
Несмотря на мое явное сопротивление или, может быть, как раз из-за него господин Брайтнер бережно и с ангельским терпением подвел меня к теме вечера накануне.
– Прежде чем мы перейдем к тому, что случилось вчерашним вечером, ответьте, пожалуйста: часто ли вы ходите на вечеринки?
– Я? Нет, скорее редко.
– Скорее редко – это насколько часто?
– Да почти никогда.
– Почему же?
Как же меняются времена. Есть в жизни периоды, когда приходится оправдываться за свое разнузданное поведение на вечеринках. И есть периоды, когда приходится оправдываться за то, что вообще не посещаешь вечеринки и, соответственно, никак себя на них не ведешь.
– Ну, дня три или четыре в неделю дочь ночует у меня. Тогда я, само собой, не выхожу из дома и не употребляю алкоголь.
– Вам этого не хватает?
– Совсем наоборот, – вырвалось у меня слишком быстро. – Я радуюсь, что могу каждую секунду безмятежно и в полной мере наслаждаться общением со своей дочкой.
– Высокие стандарты, – критически заметил господин Брайтнер.
– Да. И прежде чем вы спросите – еще раз да! Быть отцом порой напрягает. И потому я, с другой стороны, рад и тому, что половину вечеров провожу один, сам с собой.
– А что вас напрягает?
– Приходится постоянно метаться туда-сюда, с бассейна на танцы, и всякие детские дни рождения. Сплошная эмоциональная дерготня. Иногда к концу такого дня я бываю едва в состоянии что-то почитать дочери. Но все-таки делаю это. А потом обычно засыпаю рядом с ней.
– Половину вашего времени вы жертвуете собой ради дочери, другая половина вам нужна для восстановления, – подытожил господин Брайтнер с обескураживающей для самого себя ясностью, а затем продолжил: – Значит, возможности выходить по вечерам и знакомиться с новыми людьми у вас довольно ограничены.
– Ограничена моя потребность знакомиться с новыми людьми, – возразил я и из-за этого брайтнеровского вопрошающего взгляда тут же поскорее добавил: – Она убывает из-за осознания того, что в моей жизни и так уже есть довольно много людей, с которыми я совершенно не хочу знакомиться ближе. С возрастом я все больше понимаю, что стремление лучше узнать людей нацелено на все меньший круг лиц, в центре которого моя семья, моя дочь и, в конце концов, я сам.
– Если вы и стоите в центре ваших потребностей, то разве что в самом конце очереди, – пробормотал господин Брайтнер, кивая самому себе.
– Простите? – уточнил я, не совсем расслышав его бормотание.
– Значит, иногда у вас возникает чувство, что чего-то не хватает, верно?
Верно. Иначе я не захотел бы в свой день рождения совершенно сознательно напиться с чужими, по сути, людьми. Я кивнул.
– Ну что ж, это хорошее начало, – успокаивающе пробормотал господин Брайтнер.
– Начало чего?
– Скорее – для чего. Но об этом мы еще поговорим. Расскажите мне лучше о вчерашнем вечере. Что это за клиенты?
Это был руководящий состав преступной организации Драгана Серговича. Люди, которыми после убийства Драгана руководил я сам.
Мы встречались два раза в год в каком-нибудь приятном месте, вкусно ели, выпивали и много смеялись. Если между делом всплывали рабочие вопросы, то мы их обсуждали.
Эти встречи не только повышали лояльность и эффективность сотрудников. Лично для меня они имели еще более прекрасный эффект: эти встречи доставляли мне простую и трогательную радость.
Они служили отличным поводом для того, чтобы вырваться из обыденной повседневности замкнутого на самом себе отца.
И мне было совершенно плевать на распространенные предрассудки по поводу содержательниц эскорт-агентств, торговцев оружием и наркотиками, а также директоров детских садов. Карла, Вальтер, Станислав и Саша – это были те люди, в компании которых мне было хорошо. С ними можно было общаться неформально, почти по-детски радоваться абсурдным глупостям. А их я помнил только по студенческим временам и службе в бундесвере[1].
Я попытался объяснить это своему тренеру по осознанности без упоминания убийства Драгана.
– Это группа клиентов, которых я профессионально консультирую. Мы регулярно встречаемся в непринужденной обстановке. Мне нравятся эти встречи. Это что-то особенное. И я подумал, что можно совместить их с моим днем рождения.
Даже из этой краткой информации господин Брайтнер сумел сделать глубокомысленные выводы.
– Значит, вы предпочитаете встречаться скорее с теми, чьи роли и отношения с вами прояснены, нежели связываться с совершенно новыми людьми?
Я поразмыслил, что может быть не так в этом умозаключении. И ничего не намыслил.
– Верно. А что в этом плохого?
– Вообще-то, люди обычно отмечают дни рождения с настоящими друзьями.
Поскольку я не хотел подробно разъяснять, почему круг моих друзей так ограничен, то предпочел разъяснить свою неприязнь к вечеринкам.
– Я не могу ничего с собой поделать, мне противны все эти тусовки с расфуфыренными чужаками. Сплошная показуха. Будь то вечеринки для тех, кому за сорок, или еще какие торжества. Всегда одни и те же козлы – «мой дом – моя машина – моя лодка», – которые заполняют внутреннюю пустоту алкоголем и дизайнерскими шмотками. Эти вечно размалеванные гогочущие гусыни, которые накачиваются просекко, чтобы утопить в нем сомнения и страх перед будущим. Финал довольно трагичен, когда на таких тусовках сходятся обе эти группы. Не мой это мир.
В тишине, наступившей после моего спонтанного монолога ненависти, я почувствовал себя немного потерянным.
– Что это вас так расстроило? – поинтересовался наконец господин Брайтнер.
– Я… ну, я…
– Вам исполнилось сорок пять лет, и у вас нет никого, кто пригласил бы вас вечером отметить этот день, так?
Оу. Это было больно. И попало в самую точку.
Я кивнул.
– Значит, это первое негативное открытие вчерашнего вечера? – смиренно спросил я.
– Или первое позитивное открытие сегодняшнего дня. Вы бы охотно знакомились с нерасфуфыренными людьми, но, похоже, не знаете, где их найти.
Я заполнил повисшую паузу глотком чая. Господин Брайтнер последовал моему примеру и продолжил:
– Но вернемся во вчерашний вечер. Ваш внутренний ребенок или вы – не будем углубляться – решили сделать себе подарок и отметить день рождения. Пожелали сделать что-то такое, для чего обычно слишком вымотаны. Чтобы избежать неприятного контакта с чужаками, вы предпочли праздновать с клиентами, которые ничего не знали о вашем дне рождения. Вы радовались этому вечеру и даже подготовились к нему. Совершенно сознательно спланировали употребление алкоголя, правда не для того, чтобы заполнить внутреннюю пустоту, и не для того, чтобы смыть страх перед будущим. Верно?
В такой формулировке это прозвучало как что-то ненормальное. Я нерешительно кивнул.
– И что с этим не так?
– Ничего. Только то, что ваш план, похоже, не сработал. Иначе вечер, как бы так выразиться, не накрылся медным тазом. Вы сегодня не опоздали бы вдвое больше обычного, а ведь приехали на такси, и настроение ваше, вероятно, было бы получше. Итак, что же произошло вчера вечером?
Итак, я приступил к рассказу.
3. Раздражители
Смартфоны мало чем отличаются от сигарет. Именно тогда, когда вы сами ограничиваете потребление того или другого, вас еще сильнее раздражает, что другие продолжают ими пользоваться.
Йошка Брайтнер. Замедление на полосе обгона – курс осознанности для руководителей
Для моей вечеринки под прикрытием я зарезервировал столик в «Sky-Lounge» – ресторане на двадцать третьем этаже пятизвездочного отеля. Отовсюду здесь открывался фантастический вид на город. В ясную погоду просматривались даже горы на горизонте. Панораму дополняла атмосфера коктейль-бара, расположенного на террасе, на крыше.
На такой высоте, даже будучи трезвым, чувствуешь себя отрешенным от повседневных дел, возвышенным, выдающимся.
Когда я вошел, Саша уже стоял возле бара. Когда-то Саша работал водителем у Драгана, потом получил педагогическое образование и теперь руководил детским садом, который мы, не совсем бескорыстно, лишили самовлюбленной родительской инициативной группы. Причем и Саша, и я жили в разных квартирах в том же доме, где располагался обновленный детский сад.
К Саше я относился почти по-дружески. Он знал обо мне многое. Но не дату моего рождения.
Мое сознательное опьянение включало в себя заранее установленную очередность напитков. Я планировал выпить джин-тоник в качестве аперитива, затем бокал шампанского за столом, затем два бокала белого вина за ужином и в завершение двойную порцию водки. В пересчете на килограмм моего веса, если бы я употребил это количество алкоголя и параллельно выпил два литра воды, то лег бы в кровать в состоянии приятного опьянения и на следующее утро был бы в неплохой форме.
А если мой совершенно нетренированный желудок вдруг поднимет бунт, то на этот случай у меня были с собой усмирители – пара таблеток тальцида[2].
В течение следующих пятнадцати минут пришли Карла, Станислав и Вальтер, которых я встречал с моим первым джин-тоником в руке.
Карла, бывшая «девушка по вызову», теперь, в связи с серьезными преобразованиями драгановских заведений красных фонарей, была директрисой «S-Exclusive» – эскорт-службы высокого класса. Чисто визуально ее можно было спокойно принять за типичного администратора пятизвездочного отеля. С этим образом не вязались только ее грубый юмор и взрывной, жизнеутверждающий хохот.
Вальтер, бывший кадровый военный, возглавлял подразделение фирмы «S-Protection». Официально – охранное предприятие. Неофициально – парни и девицы Вальтера отвечали за прибыльную торговлю мелкокалиберным оружием, а также красноречиво демонстрировали мускулатуру перед чересчур несговорчивыми деловыми партнерами. Вальтер был из тех людей, к которым какой-нибудь условный среднестатистический Отто[3] всегда может обратиться за помощью в строительном магазине, если ему не по силам в одиночку втащить в машину мульчу из коры для своего палисадника. Однако у Вальтера не дрогнула бы ни одна душевная струна и он сжег бы дотла палисадник этого самого Отто, покрытый той самой мульчей, если бы ему за это хорошо заплатили.
Станислав после смерти Тони – еще одного офицера драгановского клана – взял на себя торговлю наркотиками. Наркотики сбывались через ряд клубов и дискотек, среди посетительниц которых набирались и молодые кадры для «S-Exclusive» Карлы. Бизнес Станислава функционировал под названием «S-Events».
Саша, будучи директором детского сада «Как рыбка в воде», раздавал места в этом саду всем тем людям, на которых мы не могли достаточно надавить сексом, наркотиками и оружием, и тем самым помогал обеспечивать их лояльность.
В одном углу террасы на крыше было выделено место для какого-то корпоративного мероприятия. Похоже, китайский производитель солнечных панелей устроил здесь небольшую попойку для заказчиков. Еще когда я бронировал номер, консьерж сообщил мне, что в эти дни состоится ярмарка источников возобновляемой энергии и отель будет по большей части занят ее посетителями.
Вальтер с гордостью сообщил нам, что в последние выходные купил как раз у этой самой фирмы несколько солнечных панелей и установил у себя на крыше. Сам.
Я уже выпил три четверти своего джин-тоника и чувствовал себя слегка поддатым. И свободным. Я как раз собирался предложить всем перейти внутрь, за столик, когда зазвонил мобильник Карлы.
Я терпеть не могу, когда во время встреч люди используют мобильники.
Из соображений осознанности я сократил до минимума пользование собственным мобильным. У меня было два телефона: служебный смартфон и личный, «винтажный». Моя стратегия цифровой детоксикации состояла в том, чтобы включать смартфон только тогда, когда это действительно нужно. Чтобы в случае необходимости все-таки быть доступным для моей бывшей жены и для Эмили, мой старый телефон «Нокиа» был включен всегда. Но никто, кроме Катарины и меня, не знал его номер.
Не быть перманентно доступным – для меня это было не только вопросом моего отношения к перманентной доступности. Для меня это также было вопросом уважения к собеседнику: я считал, что мой телефон по крайней мере следует поставить на беззвучный режим, пока я совершенно сознательно делю свое время с другим человеком.
Видимо, Карла смотрела на это иначе.
Очевидно, мое лицо не обладало способностью мимически понятно отражать мои самые сокровенные желания, потому что Карла отвернулась и приняла звонок.
Если уж мои негласные правила были безразличны другим, то и я мог пренебречь ими. Я заказал себе внеплановый джин-тоник и обсудил с Вальтером, сколько требуется квадратных километров солнечных панелей, чтобы завод ветряных турбин мог работать в безветренную погоду. Поскольку нам обоим явно не хватало специальных знаний, дискуссия эта была бесперспективна и как раз подошла к концу, когда я услышал очень громкие обрывки разговора Карлы: «…потом немедленно уходи из номера и поднимайся на террасу. Да, если придется, хоть в халате».
Затем Карла закончила и снова повернулась к нам.
– Это Шайенн, она у меня новенькая, – объяснила Карла.
Кому вообще захочется называться Шайенн? Тут только три варианта: либо ты двухмоторный винтовой самолет[4], либо у тебя родители с сомнительным вкусом по части присвоения имен, либо тебе понадобилось по-быстрому подобрать псевдоним для работы проституткой.
– Шайенн зарезервирована на сегодняшний вечер здесь, в отеле. Клиент требует от нее такие вещи… ну, в общем… я сказала ей, чтобы она быстро уходила из номера и поднималась сюда. Я не позволю так обращаться с моими девочками! Надеюсь, никто не против, что я пригласила ее подняться?
Кто я такой, чтобы возражать?
Я был слишком труслив, чтобы признаться своим сотрудникам, что не хотел оставаться один в свой день рождения. Вместо этого притворился, будто хочу сделать для них что-то хорошее, и пригласил на мотивационный ужин. Так что было бы совершенно нелогично запрещать моим сотрудникам делать хорошее для их сотрудников. С чего бы нам было не пригласить на крышу и Шайенн? Разве что это угрожало подорвать саму основу вечера – безмятежное празднование моего дня рождения под прикрытием без новых лиц.
Через несколько минут на террасе появилась кипящая от негодования дама лет двадцати пяти. Все разговоры на крыше отеля тут же смолкли, и объяснялось это двумя обстоятельствами: во-первых, Шайенн выглядела фантастически, а во-вторых, свободно развевающийся халатик, накинутый поверх нижнего белья, еще больше усиливал этот эффект. Остальную одежду она несла под мышкой. Карла подозвала Шайенн к себе и принялась шушукаться с ней, как старшая сестра.
Чтобы не привлекать лишнего внимания, я попросил своих товарищей по работе и Шайенн перейти наконец за наш столик в глубине ресторана.
По пути я набросил на плечи Шайенн свой пиджак, и в результате она обосновалась за столом рядом со мной. Теперь, сидя, она выглядела почти одетой. И по-прежнему запретно-привлекательной.
Два официанта разлили по бокалам дожидавшееся нас охлажденное шампанское.
Шайенн рассказала, что случилось в гостиничном номере. Ее клиент, китайский бизнесмен и, по всей видимости, участник только что состоявшейся ярмарки источников возобновляемой энергии, в ходе предварительной беседы высказал парочку довольно-таки экстравагантных желаний.
– Вы себе не представляете, чего этот тип от меня потребовал! Он хотел…
Последовало описание ряда сексуальных желаний, которые мне, при всей моей фантазии, в жизни бы не пришли в голову. Ни одно из них меня не возбудило. Но меня не возбуждали и многие мамочки из детского сада, куда ходила моя дочка. А ведь, судя по всему, с ними явно кто-то спал. Для секса требуются как минимум два человека с одинаковыми представлениями о толерантности. И если Шайенн не могла проявить необходимую толерантность к желаниям своего китайского клиента – и я ее абсолютно понимаю, – то какой уж тут секс.
– Я ответила «нет» и заперлась в ванной, чтобы позвонить Карле. Когда она сказала, чтобы я сейчас же поднималась на террасу на крыше, я собрала свои вещи и вышла. А где же моя… Вот черт… Кажется, я оставила сумочку в номере…
Она сказала «нет» и покинула номер. Этим дело могло бы и кончиться.
Я поднял бокал с шампанским, чтобы официально объявить устраненным это маленькое препятствие в ходе вечера.
Но Станислав оказался шустрее:
– Что он хотел зафигачить тебе в…
– Парни, пожалуйста! – тут же прервал я дальнейшие расспросы. – Все в порядке. Шайенн здесь. Тот тип – там. На этом инцидент исчерпан.
Все посмотрели на меня. Никто не поднял бокала.
– Простите, но я должна вмешаться, – громко заявила Карла. – Я не думаю, что мы можем просто так взять и вернуться к повестке нашего вечера. Это же презрение к женщинам – вести себя подобным образом. Если мы ничего не предпримем, то этот тип и дальше будет поступать так же.
– Но мы не обязаны воспитывать китайских бизнесменов, – вставил я. Все еще с бокалом в руке.
– Саша, а ты что думаешь как педагог? Что делают с такими типами? – поинтересовался Станислав.
– Саша – директор детского сада, а не эксперт по китайским фрикам.
Я все еще не донес свой бокал шампанского до рта. Зато Саша был готов донести до нас кое-какую информацию.
– Значит, так, – поделился с нами своими знаниями директор детского сада. – При любых конфликтах всегда полезно поставить себя на место оппонента.
– Ладно… – Карла переваривала эту информацию. – Тогда как насчет того, чтобы этот тип сам испытал на себе, каково это – когда тебе засандаливают в зад то, что тебе не хочется?
С одной стороны, я ценил в своих сотрудниках именно этот неформальный юмор, хоть он и был для меня чересчур морализаторским. Но сейчас этот юмор угрожал подорвать мой осознанно спланированный вечер.
Я между тем наконец залпом выпил уже почти выдохшееся шампанское, после чего выразил свое мнение:
– Не думаю, что в этом есть необходимость. Как уже сказала Шайенн, этот тип все-таки хотел, чтобы она ему самому впрыснула взбитые сливки в…
Но Вальтер опередил меня, высказавшись уже по существу дела:
– Тогда как насчет монтажной пены? Уж ее-то он точно не хотел.
Все за столом радостно закивали. Я же пребывал в полном ошеломлении.
С представителями преступного мира иногда бывало очень весело. Однако даже спустя годы совместной работы я все же не мог полностью разделять их грубый, инфантильный юмор. Кроме того, я общался с ними достаточно долго, чтобы знать, что Вальтер не только всерьез намерен осуществить свою забаву, но и считает ее морально оправданной. Этот специфический освежающий юмор, которым я хотел подсластить свой день рождения, теперь угрожал его пересолить.
– Вы же не можете… – начал было я.
Карла проигнорировала мои старания полюбовно уладить дело.
– Хорошая идея. Но где нам раздобыть монтажную пену в такое время?
Интересно то, что Карла увидела в предложении Вальтера исключительно логистическую проблему.
– У меня в багажнике. Мне нужно было герметизировать резьбовое соединение солнечных панелей на крыше. Эта штука затвердевает, как крупповская сталь.
– В китайце достаточно воздуха, чтобы монтажная пена вспенилась и затвердела? – вот единственное, чем озаботился Станислав.
– Полагаю, вспенивание происходит за счет перепада давления. Как при выделении углекислоты, когда открываешь минералку.
Я был вынужден вмешаться и попытался воззвать к их здравому смыслу:
– Парни, вы же не можете это всерьез! Набить задницу китайского бизнесмена монтажной пеной! Только потому, что он выразил парочку экзотических желаний одной из наших девушек.
– Парочку экзотических желаний, унижающих женщину, – уточнил Станислав.
– Неприкрытый сексизм, – добавила Карла.
– А еще мы несем социальную ответственность как работодатели, – внес свою лепту Вальтер.
Это уже был не тот неформальный юмор, который я хорошо знал и который мне нравился. Мои друзья на полставке утратили свою моральную невинность.
Я услышал, как что-то щелкнуло. Замок. Открылся ящик Пандоры.
4. Личная инициатива
Когда ваши коллеги проявляют личную инициативу, доверьтесь им. Не нужно смотреть на возможные риски со страхом. Осознанно черпайте мужество из настоящего момента.
Йошка Брайтнер. Замедление на полосе обгона – курс осознанности для руководителей
Мне было не до конца ясно, что более унизительно для женщин: когда клиент спрашивает «девушку по вызову», что она готова сделать за деньги, или – как все мы за столом – жить на деньги, которые дама получила за то, что она это сделала. Но всегда проще решить ту часть проблемы, которую вы сами даже не представляете.
Однако мне было совершенно ясно, что я не хочу вести дебаты о сексизме в этом кругу. Не в мой день рождения. Не с подвыпившими криминальными авторитетами, проникшимися духом времени.
В качестве смещенной активности[5] я налил себе шампанского и тут же выпил бокал в надежде, что за это время кто-нибудь уже захлопнет ящик Пандоры. Но куда там.
Возможно, виной тому были два джин-тоника и два бокала шампанского, но с этого момента дискуссия пошла кувырком. По крайней мере, мне так казалось.
– Сейчас мы спустимся к этому Мистеру Желтолицему и обозначим наше отношение. Ради гендерного равенства! – воодушевленно и даже с некоторым пафосом заявил Вальтер.
Похоже, Саша смотрел на это критически.
Как директор детского сада, он прошел множество курсов дополнительного образования. В конце концов, обратить внимание детей на общественные проблемы можно только в том случае, если компетентные взрослые обладают необходимой для этого чуткостью.
Раньше было достаточно, преисполнившись любви, объяснить детям от двух до пяти разницу между «моим» и «твоим», «укусить» и «поговорить», «с подгузником» или «без подгузника». Сегодня на передний план выдвинулись – с полным правом – основательные познания о видовом разнообразии, гендерном равенстве и скрытом расизме. И во всех этих вопросах Саша был подкован благодаря регулярному прохождению курсов дополнительного образования. Так что он и нас здесь попытался обогатить своими познаниями. По крайней мере, в отношении формулировки Вальтера.
– Я, конечно, не уверен, но это звучит как-то по-расистски… – заметил Саша.
– Что такого расистского в моей монтажной пене? – заинтересовался Вальтер.
– Проблема не в монтажной пене, – конкретизировал Саша. – Но «Мистер Желтолицый» – это расизм. Данный термин унижает этого типа из-за его этнического происхождения.
– Больше, чем монтажная пена в заднице? – спросил я слишком тихо, и мои слова заглушил голос Шайенн:
– Как так? «Мистер Желтолицый» – всего лишь констатация факта. В конце концов, этот тип в номере четыреста девяносто восемь родом из «Страны улыбок»[6], и у него совершенно точно есть член.
– Верно. И, будучи китайцем, он, пожалуй, тоже «цветной». Иначе мы бы не называли его Мистер Желтолицый, – подумав, согласился Саша.
У меня уже от всего этого запестрело в глазах.
– Парни, это же совершенно не важно, у кого какого цвета кожа, – выпалил я.
– Правильно, – поддержал меня Вальтер, но тут же двинулся в совершенно ином направлении. – Цвет кожи – не оправдание для сексизма. Преподадим этому типу урок.
Он подтолкнул Станислава локтем. Кажется, оба были единодушны в том, чтобы осуществить на деле свой план с монтажной пеной. И оба посмотрели на меня.
Я почувствовал, как неприятный холодок пополз от диафрагмы к горлу. Эта форма акционизма зашла слишком далеко. Мне необходимо что-то предпринять. Хотя бы из-за неприятного холодка.
Йошка Брайтнер научил меня: проблема не в конкретной ситуации, а в том, как я эту ситуацию классифицирую.
План по причинению тяжких телесных повреждений совершенно незнакомому мужчине за его вербально выраженные сексуальные предпочтения я классифицировал как морально предосудительный.
Это и вызвало во мне тот неприятный холодок.
Поэтому я попытался для начала не классифицировать ситуацию, а рассмотреть ее безоценочно и преисполнившись любви.
Здесь за столом сидели несколько сотрудников, которые захотели проявить личную инициативу применительно к неожиданно возникшей проблеме.
